深山废弃疗养院里，三位值夜护士发现每个病房的呼叫铃都在午夜敲响三声，而三号床的病人二十年前就死了。
薪资高得离谱的夜班护理工作，让年轻护士樱、经验丰富的真由美和实习生理沙签下保密协议，进入一所与世隔绝的疗养院。前两周一切正常，病人都是轻度认知障碍老人。第三周的周三午夜，三号病房的红色呼叫铃准时亮起，显示屏上却显示“空床”。樱去查看时，走廊尽头出现穿旧式病号服的佝偻身影。真由美查阅泛黄档案才知，这里原是日军细菌部队的康复站，战败后改建，但第一批“特殊病人”从未被记录在案。每到午夜，他们就用各自的方式“呼叫”护士——有的敲墙壁，有的哼军歌，有的在镜子上写字。当理沙无意中回应了其中一人的请求，她发现自己被登记为“新入院患者”，而真正的恐怖才刚刚开始。
传统日式怪谈与现代医疗惊悚的完美嫁接。不靠突然跳脸的廉价惊吓，而是用护理站的日常细节——交班本上的陌生笔迹、药车里多出的一排注射器、监控里消失的十秒——堆叠出令人窒息的不安感。第三集的长镜头走廊戏堪称年度最佳恐怖片段。
继续浏览相近题材与相关影片。
公司最废柴的员工比尔被AI绩效系统评为“史上最差”，他决定反向操作，用极致摆烂来触发AI的同情心算法漏洞。
一个深海采矿基地向地面发出求救信号，救援队到达后发现所有矿工都变成了半人半鱼的嗜血生物，且还在不断进化。
一位阿尔茨海默症老人每天都会忘记一切，但他的灵魂每晚都会穿越回80年代，重新爱上年轻的她。
未来世界可以通过基因编辑定制“完美婴儿”，而一对自然受孕的父母成了违法者。
精明算计的金融精英被迫照顾智商只有8岁的“白痴”哥哥，在啼笑皆非的日常里，重新学会如何去爱。
为了救出被毒枭绑架的儿子，一名正直的法官不得不亲自下海，完成一场价值一亿美元的毒品交易。